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Gaur ere jolaserako gogoz dator itsasoa. Pixkanaka hurbiltzen ari da, mareagoran, nire oinak
disimuloan harrapatu nahian. Gero eta luzeagoak dira lehertutako olatuen itzalak hondarretan, gero eta
hurbilago gaude. Nik ere badut jolaserako gogoa, eta ez naiz nire lekutik mugitu.

Oinetan baino gehiago sentitu dut gorputzean lehen olatuaren laztana, hotzikara batek abisatu dit
itsasoa nire behatzetara ailegatu berri dela. Harrapatu nau. Kilimak egn dizkit, kiimak oinetan eta
sabelean, urduritu egiten bainau, liluratu. Begiak itxi ditut, begiak itxita gehiago sentituko balitz bezala,
eta laztan hotzetara jolastu dugu.

Itsasertzean geratzen naiz itsasoaren zain, oinak hondar hezetan itsatsita. Behin baino gehiagotan
desiatu izan dut itsasgora hasi eta inoiz ez gelditzea, ura belaunetaraino, gerriraino, leporaino sentitzea.
Baina itsasoa ez denean hurbiltzen norberak egin behar du itsasorainoko bidea, nire haurra hil nuenean
nik egin nuen bezala. Itsasoak bere olatuzko besoekin hondarretara bultzatzen ninduen behin eta berriro.
Ez ninduen gertu nahi, ez ninduen berekin nahi. Ez orduan eta ez gero. Nire burua hiltzeko ahaleginak
pilatzen joan naiz geroztik olatuak hiltzen diren toki honetan, hondar aleen gisara pilatutako pauso
formako ahaleginak, estaliko dituen itsasgoraren zain.

Datorren hilabetean hiru urte beteko dira. Ez dut egutegirik behar gogoratzeko, nire itzal faltsuari
begiratuta nahikoa dut. Soineko beltzaz konbmnatutako media berdeekin jolasean aritu nintzen
itxarongelan, belar kolorea hatzekin tira eta askatuz, tira eta askatuz. Noizbehinka erlojuari begiratzen

nion, sendagilearen atzerapena minutu-orratzaren errua bailitzan. Hankak gurutzatu nituen, eskuina



ezkerraren gainean. Baita besoak ere, ezkerra eskumnaren gainean. Hankak berriro, alderantziz. Eta
hankak beste behin, alderantziz beste behin. Besoak des-gurutzatu eta erlojuari zortzigarren aldiz
begiratzear nengoela emakume betaurrekodunak nire izena esan zuen.

Kostata ikus ztekeen kontsultako mahaiaren egur kolorea. Paper pilak han eta hemen,
txostenak, paperez betetako karpetak, txosten lodiak, aspaldi hustu gabeko hautsontzi bat, paperak
desordenatuta eta klipak desordenatuago paper artean galduta, paperak grapatuta, eta paper gehiago,
cta gehiago, eta gehiago. Horma horituei tabako usaina zerien, baita sendagilearen hortzei ere. Hizketan
hasi zen arte ez nuen ulertu bere aurpegi serioegia. Inoiz sentitu ez dudan izua sentitu nuen bere
ezpainetan minbizia hitza irakurri nuenean. Hortik aurrera ez dakit zer esan zuen, zer egin. Nik une batez
izateari utzi niola soilik dakit, bizirik hil nintzela, edo halako zerbait. Ez nengoen han. Bi astetara hasi
ginen kimioterapia saioekin, ebakuntza saihesteko modu bakarra zen tratamenduarekin lehenbailehen
hastea. Saiatu ginen, saiatu nintzen, zren, baina bi hilabetetara kirofanoko ohean etzanda nengoen
ebakuntza hasteko zain.

Gauzak gaizki atera behar dutenean gaizki ateratzen dira, ez dago patuaren kontrako botikarik.
Lagun zaharrak egin gara ozeano urdin hau eta ni. Ozeano madarikatu hau, indartsu beti, osorik beti.
Egunero etortzen nintzen ospitaletik bueltan kimioterapiak lapurtutako indarrak usaintzera, kustera,
entzutera, hurrengo sesioan ere zer lapurtua izan zezan. Zutik ipintzeko gauza ez nintzenetan, sukaldeko
leihotik zelatatzen nuen itsasoa, urrutitk, begi jeloskorrekin sarri. Eta hemen zegoen beti, nire zain, ni
itsasertzean bere zain egoten naizen moduan.

Kimioterapiarekin hasi orduko galdu nuen haurra. Hiru hilabete terdiko nengoen bularreko
minbizi hura diagnostikatu zidatenean, hamabost asteko. Paper artean nire txostena aurkitzen saiatzen

zen bitartean, sendagieak ez zela ezinezkoa errepikatzen zidan, bazeudela kasuak, bazeudela



haurdunaldia aurrera atera zuten emakume indartsuak. Eta berak nire txostena aurkitzea lortu bazuen,
zergatik ez? Nire burua konbentzitzen saiatu nintzen, izango zela sinetsi ere egin nuen une batez,
itsasertzeko paseo hartan kuleroak heze sumatu nituen arte. Beldurtuta iritsi nintzen etxera, tripako
minez, eta komunean giltzapetu nintzen. Galtzak eta kuleroak jaitsi eta odola. Egun horretan erabaki
nuen hil egin behar nuela, bizitzea merez ez nuelako batez ere.

Hiltzaile bat nintzen, ama hiltzaile bat, ez nuen besterik ikusten ispiluaren aurrean. Ezin nion
Galderri begietara begiratu, nire isla hiltzailea baino ez bainuen topatzen bere begi-ninietan. Saiatu ginen
gogorik gabe maitatzen, interesik gabe, arrazoirik gabe. Elkarri ezertarako behar ez genuen denbora bat
ematea erabaki genuen, bederatzi urte lehenago arkitektura fakultateko kafetegian hasi zen maitasun
istorioa bat-batean amaitzea gogorregia iruditzen zitzaigulako edo. Denbora bat ematea da harreman bat
uzteko modurik sutilena. Sukaldeko koadrodun gortinaren bazterrean gelditu nintzen bakarrik,
Galderren laztan goxoen faltan, itsasoaren laztan hotzekin konformatuz.

Urak txorkatilak ito dizkit, belaunetara bidean da dagoeneko. Gero eta indar handiagoarekin
bultzatzen nau, lurrera bota nahi banindu bezala. Lurrera bota eta nire itzal beltza harrapatu duen
moduan harrapatu ni ere. Itzal gezurtia, aitak beti esan izan dit egia ez esatea gezurra esatea dela. Pauso
bat atzera eman dut, itzala uretatik erreskatatu eta olatuen zipriztinak belaunetara tolestutako galtzetara
ez iristeko.

Kirofanoko argien antza du eguzkiak, itsutu egiten du. Ebakuntza eguneko angustia oroitarazten
dit, inpotentzia, begiak ez irekitzeko gogoa. Ez zen erraza izan ohetik altxa eta ispiluaren aurrean jartzea.
Ezin izan nion negarrari eutsi ospitaleko kamisoia erantzitakoan, ezker bularra kendu zidaten hutsune bat
ipintzeko haren partez. Inoiz ez didate bihotza kendu, baino antzeko zerbait izan behar duela imaginatzen

dut. Emakume identitatea lapurtu zidatela sentitzen nuen, ez nintzela hain emakumea. Etxeko ispilu denak



estali nituen, lethoak gortinaz tapatu, sukaldekoa izan ezik. Bamna eguzkiak irteten zen bakoitzean nire
rrudia marrazten zuen asfaltoan, belarretan, hormetan, hondarretan. Bularretakoaren ezkerraldeko
hutsunea bete eta itzala engainatzea lortu nuen arte. Ordutik nik dakit egia, nirea bakarrik da sekretua,
sekretuak. Eta itzalak gezurrak baino ez ditu islatzen, nireak ez diren formak, nireak ez diren itzalak.

Hareazko gaztelua bezain hauskorra da bizitza. Ohartzerako olatu bat gainera etorri eta lurrean
arrastaka zaude, moiz altxa ezingo duzula sinetsita. Erortzeak min ematen baitu, baina mina bizrik
jarraitzen duzunaren seinale da, eta bizi zaren artean bizirk zaude, inoiz bizitzak kontrakoa sinestarazi
badizu ere. Batzuetan, ustekabean mareak behera egiten du, eta lehorrean abandonatzen zaitu, bustita,
zikinduta, nekatuta, baina bizirik.

Itsasoaren itzaletatik urrundu eta lehorrean eseri naiz. Belaunak tolestuta, hondarretan ito ditut
oin bustiak, lehorraren epelean. Erlojuari zer ordu den galdetu eta erantzunarekin gustora, zerumugarantz
zuzendu dut begirada, begietan ilunabar gorri baten argazkia itsatsita. Bizitza osoak emango nituzke zain
horrela.

Eskuarekin hondar aleak zrikatu ditut, egiten eta desegiten aritu naiz leuntasunarekin jolasean.
Oharkabean, aleak pilatu eta hareazko tontorra sortu dut, nire inkoszienteak behin ostu zidaten forma
berreskuratu nahi balu bezala. Esku koszienteak ezin izan dio tentazioari eutsi, eta berchala egin du
harrapatzeko keinua. Hatz artean desegin zait ezker bularra.

Badator Galder, nahastezinak dira ile kizkur eta ibilera baldar hori. Urrutitikk besoa altxa eta
irrifartsu agurtu nau, aspaldi ikusi ez direnen gisan. Goizean egon gara azkenekoz, baina beretzat beti
igaro ohi da denbora gehiegi agurtu garen azken alditik; atsegin dut hori. Ezker eskuan zapatak hartu eta
zutitu egin naiz, eguzki nekatuak hondarretan marraztu duen nire itzal ahulari begirik kendu gabe. Gaur

ere ez du egia osoa kontatzen. Eskuin eskua sabelera eraman eta barruan handitzen ari den sekretuari



aita badatorrela esan diot hitzik gabe. Laster handituko zait sabela, laster marraztuko gaitu eguzkiak bioi.

Bitartean bi izango gara, itzal bakarrean, bi.
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