Titulo: LA TRINCHERA

Quisiera decirle a Jana que tuve que irme porque no soportaba mas el cemento de la
ciudad, ni sus carteles luminosos, ni la firme estructura racional de sus adoquines. Atravesar
esas calles se habia convertido en un suplicio para mi, sobre todo en los ultimos dias, ;se
acordara?, tiene que acordarse, seguro, aquéllos que estuvieron llenos de tormentas y de
vientos, tantos que hasta los hombres del tiempo agitaban la mano arriba y abajo en el telediario,
sin terminar de creérselo, diciéndonos a los espectadores que nos preparasemos para las rachas
de cientos de Kkilometros por hora del aire en los escondrijos de la ciudad, no me acuerdo
cuantos, un montén, que nos alejaisemos de los balcones, que busciramos proteccion en las

casas.

Lo veiamos juntos en television: las advertencias mudas, los gestos sin eco que brotaban
de la pantalla; porque ella siempre tenia el aparato encendido pero le quitaba el volumen del
todo, para poder escuchar misica mientras, porque eso es lo tnico sin lo que no podia vivir. “Y
tu”, me decia, “sin ti, tampoco”, y yo la miraba sabiendo que iria siempre unos cuantos pasos
por detras de Edith Piaf; como no iba a saberlo, si la habia visto llorar un millén de veces ante

esa vibrante garganta, con los versos franceses que repetia de oidas mientras cocinaba.

Cuando se marcho el verano, y se tifieron las callejuelas del gris ilimitado de las tardes de
otofio, vivir en la ciudad se convirtio en una tortura. Los profesionales no daban crédito al nuevo
compas climatologico que nos acompaiiaba. Surgieron, aqui y alla, casos de nuevas locuras,
personas que dejaban escapar su juicio en las tripas turbulentas de los remolinos de aire, o gente

que regresaba a los pueblos buscando el refugio proporcionado por las laderas de las montafias.



Los arboles de las avenidas amanecian tronchados, con los troncos reventados a media
altura, y astillas flotando en todas direcciones. Jana me advertia que caminase alejado de los
bordes de las casas, no se fuera a desprender una teja y me rompiese la crisma en un segundo.
Creo que me estoy volviendo loco yo también, me quejaba protegiéndome los oidos del silbido
doloroso que se filtraba por las ranuras de las puertas y a través de los barrotes del balcdn,

revolviendo también mis propios miedos.

Espérate tranquilo, pasard. Pero yo no la escuchaba, no podia escucharla porque si me
despegaba las manos de las orejas sentia que se me metia todo ese aire dentro, que me llenaba
el espacio entre la nuca y los ojos y convertia mis pensamientos en un remolino sin principio ni
fin, en un nudo imposible de deshacer; temia que todo mi interior se revolucionase igual que las
copas de los arboles, que se mezclasen los recuerdos con los remordimientos, las culpas con las
promesas del futuro, no lo sé, cualquier estropicio de esa clase que después no pudiese corregir.

Dentro de mi cabeza, no. No podia vivir bajo la amenaza de la locura y tuve que irme.

.Una excusa? Jamas. El viento era una tortura, pero no lo suficientemente insoportable
como para alejarme de la ciudad. Habria batallado contra la locura del viento que inundaba los
pliegues de mi ropa y partia las paradas de autobus como si fueran nueces pequefias. Habria
seguido alli, caminando con la mochila asida con fiereza, envuelta entre los brazos; habria
recorrido el trayecto entre mi casa y las clases con la cremallera de la cazadora apresada entre

mis dientes, para que no saliese arrancada de mi pecho como una raspa de pescado muerto.

Pero, en realidad, el azote del viento simplemente se convirti6 en mi lanzadera. Era la

razon tltima que habia abierto en mi garganta el anhelo de marcharme, después de que el mundo



— el mio y el de Jana- no resistiese mas el empuje de las rachas de aire y se viniera abajo. Como
si nunca hubiese tenido pilares solidos que lo sostuvieran. Me doli6 la ironia de su flaqueza. El
desmayo de la resistencia muda y valiente que nos habia acompafiado a ambos, desde que nos
quedamos solos y sin saber qué hacer, y durante el tiempo en que fui solamente yo para ella -y
Edith- y ella para mi; esa resistencia imbatible, pétrea, se esfumd, despareciéo ante mis ojos
empujada, no por el viento huracanado y la locura, sino por palabras que la echaron al suelo y la

cubrieron de barro.

No fui capaz de decirle a Jana que me iba porque temia que quisiera retenerme, y yo no
habria aguantado una tarde mas metido en el mismo bar de siempre, te lo juro, esperando a ver
si los toldos del mercado se agitaban un poco mas despacio para atrevernos a salir caminando
hacia casa, envolviéndonos el cuerpo con los brazos y con la cabeza gacha, esquivando el viento
con la frente y frunciendo los ojos. Todo eso ya no valia para mi, habia dejado de ser el lastre

con el que tenia que cargar, por ella.

Se lo insinué sin embargo, un dia. De sopeton le dije que cualquier mafiana me iria, sin
avisar a nadie, porque no podia soportarlo mas. Qué disparate, me dijo, y sigui6 cambiando de
canal en la television con la misma falta de interés que las horas anteriores. La miré fijamente
desde el sofa, apretaindome las piernas dobladas, queria que me mirase, que entendiese que en
el fondo nunca antes habia estado mas seguro al decir algo de lo que lo estaba entonces, pero
ella estaba hipnotizada con el salto repentino de los programas y ni siquiera giré la cabeza un

poco.

Pero es que era como si el viento, esos zarpazos helados e inaprensibles, hubieran



logrado atravesar también la barrera de mis timpanos, en forma de pasado, de un traspiés hacia
atras que ella permiti6 que diésemos, arrancando de cuajo el universo Unico que nos habia

costado tantos inviernos construir.

Por eso he tenido que marcharme sin decirle nada, y sé como estara ella ahora, puedo
imaginarla sin esforzarme apenas. Seguro que lleg6 a casa esa tgarde en que alguien iba a
colocar un punto y final en la trayectoria de sus dias, después de llamarme cientos de veces al no
verme en el bar de la esquina, a la hora de siempre, y se encontré con mi armario vacio. Dejé las
puertas abiertas a proposito, para que nada mas entrar notase mi ausencia, queria arrancarle la
tranquilidad de las cosas que se dan por hechas antes de verlas siquiera. Asi, pensé, en cuanto
tropiece su vista con mi armario abierto se asomara dentro, como a una gruta oscura, y cuando

no halle mi ropa en su interior entendera que me he marchado y que, tal vez, nunca voy a volver.

Te escribo a ti ahora porque en realidad hay millones de cosas que querria haberle dicho
a Jana y no lo hice; si lo pienso bien, creo que me arrepiento un poco, porque, en definitiva, no
puedo decir que fuese todo culpa suya. Llegué a comprender la soledad de las cuencas de sus
0jos, y esa tirantez casi invisible que le rodeaba la boca desde hacia aiios. Tal vez esta sensacion
indulgente solo esté aqui dentro, justo por encima de las costillas, porque me ronda
constantemente una inquietud por haberme ido tan precipitadamente, sin despedirme, sin darle a
ella tampoco la ocasion de decirme nada, de defenderse, de empujarme, de explicarme que
somos sélo Edith y yo, pero nunca mas ¢él, o de darme un abrazo. Al final esa sensacién es como
un muelle dentro de mi cabeza, que se golpea infatigablemente contra los bordes de mi craneo.

En ocasiones ni siquiera puedo dormir.



Te decia —a regafiadientes, con el borde de un dolor inaceptable en las sienes- que ella no
tiene la culpa de que aquel ignorante volviese a su vida, pero bueno, bien pudo no abrirle las
puertas y lo hizo, y yo se lo habia advertido, nunca mds, me oyes, nunca, y ella habia susurrado
una promesa; es cierto que muy bajito y sin mucho convencimiento, como cuando a un nifio le
obligan a pedir perdon y no quiere, pero una promesa es una promesa, al finy al cabo. Es como
si yo ahora le prometiese, de forma escurridiza, que algin dia volveré, y luego no vuelvo, algo
asi no puede consentirse, no esta bien, en el momento en que le haces creer a alguien que las
cosas seran de una manera, el que sean de otra se siente como una pequefia traicion. Por eso

hay que tener cuidado con lo que se promete.

Y me prometié que no habria mas interrupciones, ni gritos en la penumbra del pasillo de
casa, ni mas oportunidades inmerecidas regaladas solo por el miedo a continuar solo. Me
prometié que no habria mas intentos de que yo me sintiese su hijo, ni mas tardes en que me
viniese un extrafio a buscar al instituto diciendo que era mi padre. Ni tampoco mas arrestos, ni
cuchicheos del vecindario empujindome la espalda mientras subia por la escalera...., menuda

vida le dan a este chico.

Aquel dia ella me dijo que de acuerdo, que nunca mas, porque yo se lo estaba pidiendo y a
fin de cuentas a un hijo propio se le quiere mucho mas que a un marido. Y luego, sin embargo, le
vio aparecer en la puerta del bar de Brent, en el que siempre escogiamos el mismo rincon ella y
yo para discutirnos cualquier cosa y querernos lanzar un vaso a la cabeza antes de subir a casa,
y se le cayeron las comisuras de los labios hacia abajo, y yo hasta noté que le vibraba un poco el

hueco de la garganta donde se apoyan los collares de piedras.



Ya te dije que volveria, fue lo primero que él le dijo, y la mano de Jana, de mi madre, que
de pronto parecia una nifia a mi lado, busco a tientas la mia por debajo de la mesa, como
queriéndome decir que, fuesen cuales fuesen las palabras que pronunciase a continuacion, yo iba
por delante de todo, no fuese a sentirme abandonado antes de tiempo. Y tiz qué, chaval, me dijo
a mi, queriéndome revolver el pelo de mis veinte afios, como si fuera un chiquillo. Siempre me
habia hablado como si fuésemos amigos de la misma edad, como si él no se hubiese inmiscuido
en mi vida y la hubiese puesto patas arriba. A continuacion el universo se sostuvo en un tiempo
quieto y tuve la sensacion de que cualquier cosa podria pasar en ese instante. Por encima de la
barra vi a Brent que, imperceptiblemente, pasaba el trapo limpiando los restos de cerveza algo
mas lento que de costumbre, porque nos estaba mirando, porque sabia que alli, en su bar,
delante de sus ojos, estaba teniendo lugar una escena.

Esperé ansioso a escuchar a Jana decirle no te queremos aqui, le prometi a mi hijo que
nunca mds, y la miré con los ojos bien abiertos y el corazén acelerado. Su mano seguia
fuertemente asida a la mia, como a una tabla de madera en un naufragio, y yo se la apreté un
poco, en silencio, y luego me aparté de su lado, empujé la silla hacia atras haciendo mucho ruido,
y me levanté; me escurri en el hueco entre la mesa y los baldosines de la pared, y los dejé solos,
porque empezaba a sentirme un intruso alli en medio.

Fui al bafio y no sé cuanto tiempo pasé porque abri el ventanuco que habia encima del
water y me dediqué a mirar, con los ojos entrecerrados, como el viento se llevaba cualquier cosa
por delante alli afuera. Vi a la gente caminar encorvada para ofrecer menos resistencia al viento,
y las muecas de sus rostros al ser forzados por las corrientes. En ese momento decidi que me iria
de la ciudad a algun sitio donde nunca soplase el viento, porque ya, ademas de cansado de

resistir con mi cuerpo la fuerza del aire, también me sentia loco por dentro, y dolorido.



Caminé hacia la mesa donde habia dejado a Jana y desde lejos ya la vi, derrotada,
aunque ella jamas lo reconoceria; en ese mismo instante ya estaba rendida, sentada con el
cuerpo un poco vertido hacia delante, como quien va a recibir un beso, y el muy desgraciado de
¢l estaba sentado con las piernas abiertas y la silla al revés, con los brazos cruzados en el
respaldo como si estuviera en el oeste y esto fuera un saloon y no el bar de Brent donde las
croquetas siempre saben a lo anterior que se haya frito. Me apoyé un momento en la barra,
sobre un codo, mirando como le temblaban a mi madre las dudas en las pestafias, sin terminar de
creer que nos hubieran derribado tan facil la trinchera que habiamos construido juntos en esos

afios que estuvimos ella y yo solos.

En ese momento alguien abrié la puerta y entr6 en el bar, y luego se dio la vuelta para
empujar con las dos manos el vidrio grueso y volver a cerrar sin que se colasen dentro mas hojas
de arboles o mas bolsas de plastico abandonadas. Entre varios le ayudamos a empujar porque la
fuerza de viento podia con él, le enganchaba la gabardina y le dejaba jugueteando como un pelele
en una representacion teatral. Cuando cerramos la puerta y el silencio volvio a ser roto
solamente por el entrechocar de los vasos y los murmullos de las conversaciones ajenas, ya

sabia que mi madre me estaba mirando.

Estaba de nuevo erguida en su silla, fingiendo una muralla que no existia, asi que le
busqué los ojos, que es donde ella nunca ha podido esconderme nada porque parece que se los
hubieran construido sin tapa, y todos sus pensamientos se asomaron al borde de las pupilas sin
protegerse. Cuando nos miramos, ella a mi y yo a ella, ya lo supimos, asi que nadie dijo nada. A
partir de ese dia pensé con mas intensidad cada vez en alejarme de las callejuelas entre el bary

mi casa, y fue entonces cuando se lo insinué a medias. Seguro que lo entiendes, habria sido



imposible de otra manera.

Asi fue, exactamente asi, como cogi el autobiis sin remordimientos y solo me acordé de
Jana cuando puse de nuevo los pies en el suelo y fui consciente de que el aire aqui, donde me
encuentro ahora, desde donde te escribo, huele diferente y no se mueve apenas. Este lugar es
exactamente igual al que aparece en la foto de calendario que Brent tiene colgado detras de su
cabeza, y detras de la barra. A veces miro por la ventana y me entra nostalgia de todo aquello.
Supongo que esta mafiana me he sentido asiy por eso te escribo, por no escribirle a ella.

El dia que llegué aqui, cogi un puiiado de tierra del suelo y lo solté en el aire para ver si
se lo llevaba por delante o simplemente caia, como un cuerpo muerto, y volvia a posarse en el
mismo lugar donde estaba antes, dejando un rastro de polvo. Aqui no hay viento, entiendes, ni
viento ni apenas bares que tengan baldosines en las paredes y croquetas que saben a cualquier
otra cosa.

Quisiera decirle a Jana que lo siento; querria habérselo dicho antes de marcharme, pero
no lo hice. No lo hagas ti ahora, no le digas que te he escrito, no le menciones nada por si acaso

ella piensa, por un instante siquiera, que tal vez estoy pensando en volver.

Pseuddénimo: JUNE



